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Ultima oari am vizut-o pe Lila acum cinci ani, in iarna lui
2005. Ne plimbam, dis-de-dimineagi, in lungul soselei si, cum
se intdmpla deja de ani buni, nu reuseam si ne simtim in largul
nostru. Vorbeam doar eu, imi amintesc: ea fredona, saluta lume
care nici micar nu-i rispundea. In rarele ocazii in care mi intre-
rupea rostea numai fraze exclamative, fird nicio legituri clari
cu ce spuneam eu. Se intimplaserd, in toti anii aceia, prea multe
chestii urite, unele oribile, si, ca si regisim calea familiaritigii,
ar fi trebuit si ne destdinuim ginduri secrete. Dar eu nu aveam
puterea de a gisi cuvintele, iar ea, care poate ci avea putere, nu
avea chef, nu vedea rostul.

Oricum, tineam foarte mult la ea §i, cAnd veneam la Napoli,
incercam mereu si ma vid cu ea, chiar daci, trebuie s spun,
mi-era pugin teamd. Se schimbase mult. Bitrinetea, de-acum, ne
biruise pe amindoud, dar in vreme ce eu mi luptam cu tendinga
de a mi ingrisa, ea era, in mod constant, numai piele i os. Pirul
scurt, pe care si-l tundea singurj, éra foarte alb, nu pentru ci asa
voia ea, ci din puri neglijentd. Chipul, foarte obosit, amintea tot
mai mult de cel al tatilui ei. Ridea nervos, aproape ca un suierat,
si vorbea cu un ton prea ridicat. Gesticula incontinuu, atit de vio-
lent si de precis, incit ziceai ci vrea si despice in doui blocurile,
strada, trecitorii, pe mine.

Ne aflam in dreptul scolii cind un birbat tinir pe care nu-l
cunosteam ne-a depisit gifdind si i-a spus urlind ci intr-un rizor
de langa biserici fusese gisit cadavrul unei femei. Ne-am gribit
spre parculet. Lila m-a tirit dupi ea in grupul de curiosi ficindu-si
loc intr-un mod nepoliticos. Femeia zicea pe o parte, era extraor-
dinar de grasa si purta un impermeabil demodat de culoare verde
inchis. Lila a recunoscut-o imediat, eu nu insi: era prietena noastri
din copilirie, Gigliola Spagnuolo, fosta sotie a lui Michele Solara.
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N5 mai vizusem de ¢ativa zeci de ani. Chipul odinioard
trumos era distrus, gleznele 1i deveniserd enorme. Parul, altadata
saten, era acum roscat-aprins, lung, asa cum il purea cind era
micd, dar rar si intins pe pAmantul de flori proaspat arat. Doar
un picior era incilat cu un pantof scilciat, cu toc jos; in celdlalt
avea o gosetd gri de l4nd, cu o gaurd prin care ii iesea degetul
mare, iar pantoful se gisea un metru mai incolo, ca si cum ar &
zvarlit cu el intr-un moment de suferintd sau de mare spaimi.
Am izbucnit in plans, iar Lila m-a privit in sila.

Ne-am agezat pe ¢ bancid in apropiere, am agteptat in ticere
ca Gigliola s fie luata de acolo. Deocamdati nu se gtia ce i se
intAmplase, cum murise. Ne-am retras acasd la Lila, in aparta-
mentul vechi st mic al périntilor ei, in care locuia acum cu fiul
ei, Rino. Am vorbit despre prietena noastrd, ea a blamat-o, viaga
pe care o dusese, pretengiile, ascunzisurile. Dar acum eu cram
cea care nu reuseam si ascult, ma gindeam la chipul acela din
profil cizut pe pimantul de flor, la piarul lung si rar, la petele
albicioase de pe cap. Cite persoane care crescuserd impreuna
cu noi nu mai erau in viatd, dispirute de pe fata piméntului
fie din cauza bolii, fie pentru ci-si micinaserd nervii, fie pen-
tru ci singele lor fusese virsat. O vreme am rdmas in bucitirie
apatice, fird ca niciuna din noi doui sa stringa masa, apoi am
iesit din nou.

In acea frumoasa zi de iarna, soarele ficea ca lucrurile si
aiba o infigisare linisticd. Cartierul vechi, spre deosebire de noi,
raimisese la fel. Rezistau casele joase si gri, curtea in care ne
jucam, soseaua, gurile negre ale tunelului si violenta. Dar se
schimbase peisajul din jur. Intinderea verzuie a lacurilor nu mai
exista, vechea fabrica de conserve se degradase. {n locul lor apa-
rusera scanteierile zgirie-norilor de sticld, odinioara semnele
unui viitor stralucitor in care nimeni nu crezuse niciodati. De-a
lungul anilos, consemnasem toate schimbirile, uneori curioasa,

adeseori neatent. Cand eram mica imi imaginam c3, dincolo de
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cartier, Napoli oferea numai minunigii. Blocul zgérie-nori al
garii centrale, de exemplu, m3 impresionase mult, cu decenii in
urmd, prin ridicarea lui, etaj dupi etaj — un schelet de cladire
care atunci ni se pirea foarte inalt —, intr-o parte a girii origi-
nale. Ce mi mai miram cind treceam prin Piaga Garibaldi: uite
cit e de inalt, le spuneam Lilei, lui Carmen, lui Pasquale, Adei,
lui Antonio, tuturor colegilor de atunci cu care mergeam spre
mare, pe lingi cartierele bogate. Acolo sus, mi gindeam, locu-
iesc ingerii si in mod sigur se bucuri de tot oragul. Cit mi-ar i
plicut si mi catir, sa urc pand-n varf. Era blocul zgirie-nori 4/
nostru, chiar daci se afla in afara cartierului, un lucru pe care-l
vedeam crescind zi dupi zi. Dar lucririle se opriseri. Cind mi
intorceam acasi de la Pisa, blocul zgirie-nori al girii, mai mult
decit simbolul unei comunitai care se reinnoia, mi se parea un
loc in care se cuibirea ineficienta.

In perioada aceea mi-am dat seama ci nu era mare diferengi
intre cartier §i Napoli, riul aluneca dintr-o parte in alta nein-
trerupt. De fiecare dati cind reveneam, giseam un oras ficut
parci tot mai mult din coci, care nu rezista la schimbirile de
anotimp, la cildurj, la frig si, mai ales, la furtuni. Iati, gara din
Piaga Garibaldi se inundase, iati, galeria din fata muzeului se
dirimase, iatd, avusese loc o alunecare de teren, curentul rimi-
nea picat. Aveam in memorie strizi intunecate pline de pericole,
trafic tot mai haotic, pavaj giurit, biltoace imense. Canalele
supraincircate dideau pe dinafari. Apa, mizeria, gunoaiele si
bacteriile se revirsau ca lava in mare de pe colinele pline de
constructii foarte noi i fragile sau erodau lumea de dedesubt.
Oamenii mureau din cauza neglijentei, a coruptiei, a asupririi §i
totusi, la toate alegerile, ii aprobau cu entuziasm pe politicienii
care le ficeau viata insuportabili. Cum coboram din tren, mi
miscam prudent prin locurile in care crescusem, avind grija si
vorbesc mereu in dialect. Parci voiam si spun sunt de-a voastri,
nu-mi faceti riu.

ELenA FarranTE 17



Chndyam absolvic facultatea, cind am scris dintr-un foc o
poveste, care, in mod cu totul neasteptat, in doar citeva luni, s-a
transformar intr-o carte, mi s-a parut ci lumea din care prove-
neam eu, cu tot ce continea, se inriutdtise si mai muit. in timp
ce la Pisa, la Milanc mi simgeam bine, uneori chiar fericiti, in
orasul meu ma temeam, de fiecare dati cind reveneam, ci ceva
neprevazut o sa mi impiedice si scap de acolo, ci lucrurile pe
care le dobandisem imi vor fi luate. N-as mai fi putut si mi duc
la Pietro, cu care trebuia s3 mi cisdtoresc in curind; as f fost
impiedicati si intru in spatiul elegant al editurii; nu m-as mai
f1 putut bucura de favorurile lui Adele, viitoarea mea scacri, o
mama cum a mea nu fusese niciodatd. Deja in trecut orasul mi
se paruse aglomerat, era tot o inghesuial, de la Piata Garibaldi
pand in Forcella, Duchesca, Lavinaio, pe Rettifilo. La sfirsitul
anilor gaizeci aveam impresia ca multimea de oameni crescuse
si ca intoleranta si agresivitatea se revirsau in toate directiile in
mod necontrolat. Intr-o dimineagi mi dusesem pani pe strada
Mezzocannone, acolo unde, cu cativa ani in urma lucrasem ca
vinzatoare intr-o librarie. Ma dusesem din curiozitate, ca s
revad locul in care trudisem, mai ales s3 arunc o privire asupra
universitatii, in care nu intrasem niciodatd. Voiam s-¢ compar
cu cea din Pisa, cu Scoala Normald, speram chiar si dau de fiii
profesoarei Galiani — Armando si Nadia — si si ma laud cu
ce realizasem. Dar strada, spatiile universitare imi diduseri o
stare de neliniste. Erau intesate de studenti napolitani, atit din
provincie, cit si din tot Sudul, tineri bine imbricati, galagiosi,
siguri de sine si neciopliti, dar si dintre cei umili. Se cilcau in
picioare la intriri, in sili, in fata secretariateior unde erau cozi
interminabile la care adesea se iscau certuri. Trei sau patru se
luaserd la bataie din senin la citiva pasi de mine, de parcd le-ar
fi fost de-ajuns si se vadi ca sd ajungi la o explozie de jigniri si
lovituri, o masi furioasi de birbati care-si urla dorinta nestiviliti
de singe intr-un dialect pe care eu insimi ficeam eforturi si-1
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inteleg-Plecasem de acolo, in grabi, de parca ceva ameningaror
m-ar fi atins in treacit intr-un loc pe care mi-l imaginam sigur,
locuit doar de cauze bune.

In fiecare an mi se pirea din ce in ce mai rau. In acel sezon
ploios, orasul plesnise inci o datd, o intreaga cladire se inclinase
pe o parte ca o persoand ce se sprijind de bragul ros de carii al
unui vechi fotoliu si bragul cedeaza. Morti, raniti. Si tipete, cio-
mageli, explozive. Pirea ¢ orasul clocea in viscere o furie care nu
putea iesi la suprafaga si de aceea il eroda sau erupea in pustule
pline de venin impotriva tuturor: copii, adulgi, batrini, oameni
din alte orage, americani de la NATO, turisti de toate naticna-
licagile, chiar napolitani. Cum putea cineva si reziste in acel ioc
haotic si periculos, la periferie, in centru, pe coline, la poalele
muntelui Vezuviu? Ce impresie uritd imi ficuse San Giovanni
a Teduccio, cilitoria pand acolo. Ce impresie urdta imi ficuserd
fabrica in care muncea Lila si Lila insdsi, Lila cu fiul mic, Lila
care, intr-o clidire mizerabili, locuia cu Enze, chiar daci nu dosr-
mea impreund cu el. Spusese ci el voia sd studieze funcgionarea
calculatoarelor electronice si ci ea incerca si- ajute. Imi rimisese
intiparitd vocea ei care incerca sd stearga San Giovanni, salamu-
rile, mirosul fabricii, starea ei, vorbind cu prefacuti competenta
despre sigle de genul: Centrul de Informaticd al Universitdyii
din Milano, Centrul Sovietic de Aplicatie a Calculatoarelor in
Stiingele Sociale. Voia sa ma facd sd cred ¢ urma si apara in
curidnd un astfel de centru si la Napoli. Ma gindisem: la Milano
poate ¢i da, cu siguranta in Uniunea Sovietici, dar aici nu, zict
sunt nesabuintele mintii tale incontrolabile in care 1 tdristi si
pe bietul, devotatul Enzo. Sa pleci. S-o stergi definitiv, departe
de viata pe care o cunosti inca de la nagtere. 84 te instalezi in
teritorii bine organizate unde, Intr-adeviy, totul era posibil. Eu
mi carasem, de fapt. Dar numai ca si descopir, in deceniile
urmiroare, ci mi ingelasem, ca era vorba de un lang cu inele
tot mai mari: cartierul amintea de oras, orasul de Iralia, [talia de
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Europa; Europa de intréaga planeta. Si astazi mai cred asa: nu
carderul e cel bolnav, nici Napoli, ci globul terestru, universul
110Stru sau toate universurile. i abilitatea constd in a te ascunde
st in a-ti wdinui starea reald a lucrurilor.

Am vorbit cu Lila in dupi-amiaza aceea, in iarna fui 2005,
emfatic si voind parci si-mi recunosc picatele. Voiam si-i mér-
turisesc cd ingelesese totul de mic, fird si plece niciodati din
Napoli. Dar mi s-a ficut rusine aproape imediat, am simtit in
cuvintele mele pesimismul (afnos al cuiva care imbitraneste,
tonul pe care, stiam asta, ea il detesta. Intr-adevir, a zimbit
aritindu-si dingii ingilbeniti intr-o grimasi nervoasi si a spus:

— Faci pe desteapta, dai sfaturi? Ce ai de gind? Vrei s scrii
despre noi? Vrei si scrii despre mine?

— Nu.

—- Zi adevirul.

— Ar fi prea complicar.

— Te-ai gandir la asta, insi, inci te gindesti.

— Da, putin.

— Trebuie sa mi lasi in pace, Lenti. Trebuie si ne lagi pe
toti in pace. Noi trebuie sa dispirem, nu meritim nimic, nici
Gigliola, nici eu, nimeni.

— Asta nu-i adevirat.

M-a scrutat cu o privire uratd de nemulfumire. Pupilele
abia i se vedeau, buzele ii erau intredeschise.

— Bine, a spus, scrie, daci chiar vrei, scrie despre Gigliola,
spune ce ai chef. Dar despre mine nu, si nu indriznesti,
promite-mi.

— N-o sa scriu despre nimeni, nici despre tine.

— Vezi ca sunt cu ochii pe tine.

— Da?

— Vin sa-ti cotrobii in computer, iti citesc documentele,
ti le sterg.

— Ei, hai.
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£ - Crezi ¢inu suntin stare?

— Stiu cd esti in stare. Dar stiu sd mad feresc,
A ras in vechiul ei fel riuricios.

— De mine nu.

25
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N-am uitat niciodati acele trei cuvinte, a fost ultimu! lucru pe
care mi l-a spus: de mine nu. Scriu cu energie de citeva sapti-
miéni, fird a mai pierde vremea si recitesc. Daca Lila mai este
in viatd — fantazez in timp ce sorb din cafea si privesc fluviul
Pad care se izbeste de stalpii podului Principessa Isabella — nu
va putea rezista, va veni si-si bage nasul in computerul meu, va
citi si, ca o batrand lunatici ce e, se va enerva din cauza nesu-
punerii mele, va dori sd intervina, va corecta, va adduga, isi va
uita dorinta neriabditoare de a disparea. Apoi clitesc ceasca,
mi duc la birou, incep sa scriu din nou pornind de fa acea pri-
mivari rece din Milano, intr-o seard din urma cu mai mult de
patruzeci de ani, in librarie, cAnd barbatul cu ochelari cu lentile
groase a vorbit sarcastic despre mine si despre cartea mea in faga
tuturor si eu am raspuns in mod confuz, sovaitor. Pana cind,
brusc, s-a ridicat Nino Sarratore, aproape de nerecunoscut din
cauza birbii neingrijite, foarte neagrd, si l-a atacat cu duritate pe
cel care ma criticase. Din acel moment toatd fiinta mea a ince-
put si-i strige numele in tdcere -—— de cat timp nu l-am vizue
patru-cinci ani - si chiar daci incordarea ma transformase in
stand de gheatd, am simtit ci iau foc.

Imediat dupa ce Nino isi incheiase interventia, barbarul a
cerut cu un gest retinut dreptul la replica. Era clar c se simgea
jignit, dar emotiile viclente ma zdpéciser prea rare ca sd inteleg
imediat de ce. Imi didusem seama, bincinteles, ci interventia
lui Nino mutase discutia dinspre literatura spre poiitica, si chiar
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intr-0-maniera agresiviyaproape népoljticoasi. Oricum, atunci
n¥am acordat "prea multd importantd chestiunii, nu puteam
sd-mi iert faptul ci nu stiusem si fac fati confruntirii, ci fusesem
incoerentd In fafa unui public foarte cult. Si totusi, eram bine
pregdtitd. La liceu reactionasem la o situatie in care mi aflam
in dezavantaj incercaind si mi transform in profesoara Galiani,
imi Insugisem tonalitayile si limbajul ei. La Pisa, modelul acela
feminin nu ajunsese, fusesem nevoitd s infrunt oameni foarte
instruiti. Franco, Pietro, tofi studentii care excelau si, bineingeles,
profesorii prestigiosi de la Scoala Normali se exprimau compli-
cat, scriau cu o foarte studiatd pretiozitate, aveau abilitatea de a
diviza in categorii, o claritate logici, toate calititi care lui Galiani
fi lipseau. Dar eu exersasem ca si fiu ca ei. Si adesea reuseam,
mii se pirea cd stipanesc cuvintele suficient incit si alung pen-
tru totdeauna contradictiile existentiale, emotiile si discursurile
agitate. In fine, stiam sd recurg, de-acum, la un mod de a vorbi
si de a scrie care, prin intermediul unui vocabular foarte ales, al
unui riem amplu si gandit, al dispunerii enervante a subiectelor
si al unei dichisiri formale care nu trebuia si lipseasci niciodati,
avea ca {intd anihilarea interlocutorului pani cind ii pierea che-
ful de a obiecta. Dar in seara aceea lucrurile nu se aranjaseri cum
treduia. Mal intéi, Adele si prietenii ei, pe care mi-i inchipuiam
cu lecturi foarte rafinate, apoi birbatul care purta ochelari cu
lentile groase, mid intimidasers. Redeveniser fetifa inimoasa
care venea din cartier, fiica portarului cu un accent dialectal
din Sud, uimitd ci ajunsese in locul aceta ca si interpreteze
rolul scriitoarel tinere si culte. Astfel imi pierdusem increderea

i

i rnd exprimasem neconvingitor, dezordonar. I* i sd-f jau in

caicul pe Nino. Apariria lui ma ficuse si-mi ?&rd stdpinirea de

sine ¢! calitatea interventiei lui in favoarea mea imi confirmase

fapral ca imi pierdusem bruse abiliirile. Proveneam din acelasi

mediu, ficuserim eforturi améndoi si dobindim limbajul acela.
-1 f

Sivotus, el nu doar ci- folosea cu naturalere, indreptindu-I cu
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usuringd datre interfoeutorul siu. Dar uneori, cind i se pérez
fiecesat, isi ingiduia sifacd o dezordine programard in acea ita-
liana eleganti cu o atitudine de dispret nerusinata care facuse ca
tonalitatea de profesor a barbatului cu ochelari cu lentile groase
si pard desuetd si poate si un pic ridicold. In consecingd, cand
am vazut ci acesta din urmi voia si ia din nou cuvantul, m-am
gandit: s-a enervat tare si daci inainte a vorbit rdu despre cartea
mea, acum va vorbi si mai riu ca si-] umileasca pe Nino care
i-a luat apdrarea.

Dar birbatul pirea preocupat de altceva: nu s-a inters la
romanul meu, nu m-a mai adus in discutie. S-a concentrat,
in schimb, pe unele expresii folosite marginal de Nino, dar pe
care, totusi, le repetase de mai multe ori: chestii de genul aro-
gantd provocatoare de baron, literaturi antiautoritard. Am ingeles
abia atunci ca il enervase, de fapt, intorsitura politica pe care o
luase discugia. Nu-i plicuse vocabularul acela si a subliniat asta

intrerupindu-si vocea profundd cu un neasieptat discurs sar-

castic {asadar méndria cunoasterii astizi este definiti drept aro-
gantd provocatoare, dsadar 5i literatura a devenit antiautoritarir).
Pe urmai a inceput si se joace, rafinat, cu cuvantul guterirate,

mulrumesc iui Dumnezeu — a spus —, o stavild impotriva

t cu parerea la

tinereilor cu o culturd prost Insusitd care-si
nimereala in ;cgéu ird cu orice, recurgind la prestiile cine stie

1

cirui curs alternativ al Universititii. $i a vorbit mult timp pe
tema aceea, adresi ﬂdumss publicu}w niciodatd in med direct lui
Nino sau mie. Spre final, in schimb, gi-a concentras atentia reai
4 - - = 1
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